榊原(葉っぱ)です。

私の実家には20冊ものジャポニカという百科事典が本箱にある。
昭和43年、小学館から発行されたものだ。
もう50年以上前になる。

この本の一冊めを買ってもらったのは私だ。
小学3年生だった私。
本が好きで文学少女だった。
親戚の人たちに「よくそんな難しい本をよんでいるね。すごいね。」と褒められ、
私は本を読むのは褒められることなんだと知った。、
そして、難しい本を読めば読むほど褒められるのだと思った。

実家には私が読んでいたその頃の本もまだ残っているが、
低学年向けに書かれた『ああ無情』とか『聖書のはなし』とかの本もあって、
その頃読んだという記憶はあるが、本当にわかって読んでいたのかと思う。

小学3年生の時、祖父が孫たちにクリスマスプレゼントに何がいいか聞いてきた。
孫の三人の女の子(私と妹と妹と同じ年の従妹)に祖父は「何でもいいぞ。」と言った。
妹たちは当時流行っていた着せ替え人形が欲しいと言った。
私もそれが欲しかった。
「私も。」と言う前に祖父が「葉子はやっぱり本か?」と言った。
私は咄嗟に「お人形」という言葉を飲み込み「ジャポニカ」と言った。
ジャポニカはよくわからないけど、なんだかすごく難しい本だと思ったのだ。

クリスマスの日、サンタさんから分厚い本が届いた。
開けてみると細かい文字が並んでいる。難しい漢字ばかりで何が何だかわからなかった。
隣では妹が包みの中から人形を取り出し大喜びだった。
私は涙がこぼれそうだった。

この話は親戚中に広まって「やっぱり葉子はすごいね。」ってことになり、
父母は嬉しくて全巻そろえることになったのだった。

結局ジャポニカを私が読むことはなく(読むものじゃないと思うけど)、本棚に飾られた。

今ではスマホやパソコンで何でも検索できるし、百科事典を買う人は少ないだろう。
もうこの百科事典も廃棄かなと思う。
ほろ苦い少女時代を思い出した。

しかし、すごいのは父だった。
父はこのジャポニカ全20巻を全部読んだのである。
事典を読むなんて思いもよらないが、父は最初のページからひとつひとつ読んでいた。
毎日読んでいた。
その姿は私の脳裏にある。

もうすぐ90歳になる父に「ジャポニカ捨てていい?」と聞けないでいる。